《夢系廊橋》是曾經(jīng)感動了千百萬讀者的《廊橋遺夢》的續(xù)集。在《夢系廊橋》中，作者不僅重續(xù)前緣，將前者的人物和故事變得更加充實和完整，而且像《廊橋遺夢》一樣，作品的情節(jié)依然是那么凄美絕倫，那么撼人心魄。當(dāng)年，本欄曾刊發(fā)過縮寫的《廊橋遺夢》，現(xiàn)將縮寫后的續(xù)集《夢系廊橋》奉獻(xiàn)讀者。一
這是1981年11月的一天，已是“廊橋遺夢”16年后。這一天，68歲的羅伯特•金凱坐在他西雅圖的小屋里看老照片，他依然抽著駱駝牌香煙，身邊依偎著他的仍是那條名叫大路的金毛獵狗。窗外寒霧籠水，時光倒流，思緒又回到了16年前，往事歷歷在目。
金凱久久凝視著照片上的弗朗西絲卡：她倚在衣阿華牧場的一根籬笆樁上，身穿合體的舊牛仔褲和白色
T恤衫，在暖色的晨曦里朝他微笑。沒有什么特別之處，只有弗朗西絲卡和清晨的柔和光線———他終生不渝的至愛女人和畢生追逐的光線。金凱看著這張他看過千百次的照片，雙手跨越空間和時間，久久地?fù)崦�，希望得�?6年前得到的那一切。誰說火焰會燃盡？誰說泉水會枯竭？金凱只要想見到她，當(dāng)年的感覺就會重來。是的，愛可以重來。
金凱從牛仔褲左邊的口袋里掏出錢夾，抽出折得很小的一張紙條，由于成千上百次的折疊和閱讀，字跡已經(jīng)模糊不清，紙條已經(jīng)破爛不堪。這是當(dāng)年弗朗西絲卡釘在廊橋上的“請柬”，猶如荒漠中一枝傳書的響箭，扎在黎明初醒的廊橋上。
羅伯特•金凱———這位最后的牛仔，這頭騎著彗星來到世上的豹子———準(zhǔn)備行動了�！安桓蓜e的，只是再到她那地方去站站�？偙茸谶@兒自怨自艾強(qiáng)吧，在這里只能看著秋天帶給樹葉和蝴蝶的命運(yùn)，大聲稱頌永遠(yuǎn)不會發(fā)生的事情。”他對金毛獵狗說。于是，他抖落出他畢生的積蓄：3張支票共742美元，現(xiàn)鈔87美元，咖啡罐里的零錢50多美元�？ㄜ嚨陌l(fā)動機(jī)是新?lián)Q的，才跑了將近7萬英里，不行的話，可以睡在卡車?yán)铮飞鲜≈c用，勉強(qiáng)夠了。他在心里盤算著。他選擇了16年前的相同路線，開著同一輛名叫哈里的小卡車，帶著同一條金毛獵狗，連同那架舊照相設(shè)備、舊吉他、舊手提箱，還有16年始終如一的愛情，上路了———
金凱的尋舊之旅開始了。
還是16年前那種執(zhí)著和浪漫，但卻多了幾分苦澀和無奈。他的目的明確，決心堅定，而心里卻充滿了矛盾。他想不出弗朗西絲卡現(xiàn)在變成了什么模樣，她的容貌是否會改變很多。他只是想去看看她，和她說說話，訴說他的感受，說聲謝謝，謝謝她使他的整個人生在短短4天之內(nèi)變得盡善盡美。他還想告訴她，他依然愛著她，深深地愛著，16年如一日。只是，他們恐怕永遠(yuǎn)也無法結(jié)合，因為弗朗西絲卡有自己的家庭，有她的責(zé)任。16年過去了，她的兒女一定都長大了，也許早已離開了家。然而，不管怎樣，他的再次冒險造訪，都會打攪她和家人的平靜生活。這16年后的重逢，會是怎樣的一種情景呢？他真不知道自己該如何是好，更無法預(yù)料弗朗西絲卡見了他會是一種怎樣的心緒。他會不會把整個事情都給忘了？金凱不愿意這樣想，更不相信事情會是那樣的。那個叫弗朗西絲卡的女人已緊緊地同他連在了一起，永遠(yuǎn)地連在了一起。僅僅4天里發(fā)生的事情，卻會讓人刻骨銘心一輩子。
卡車在前行，往事像路旁的老樹一樣，一棵接著一棵地向后退去。
二
16年后的弗朗西絲卡有變化，但變化不大，她的容貌和身材之年輕讓鄰人和她的丈夫感到驚訝，認(rèn)為是上天對她的眷顧。是的，人生規(guī)律是不可抗拒的，但心中懷著夢想的弗朗西絲卡卻一直在等待著與金凱重逢的那一天，她相信有一天他會回到她的身邊。正是這種希望支撐著她的意志，使她盡量保持和16年前一樣姣好的面容和真實的情感。她想讓他能夠認(rèn)出她來，想讓他像16年前一樣需要她和得到她。她注意合理的飲食，保持良好的心態(tài)，堅持每日散步———從家里到廊橋來回走4英里。她的惟一度量標(biāo)準(zhǔn)就是那條當(dāng)年和金凱在廚房里跳舞的粉紅色裙子。在過去的16年里，她不時取出裙子穿一下，一旦發(fā)現(xiàn)穿上有點緊，就趕緊設(shè)法控制體重，她想讓金凱看到的仍是當(dāng)年的弗朗西絲卡。
如今，弗朗西絲卡的丈夫理查德已經(jīng)去世，兒子邁可和女兒卡洛琳也已長大成人，離開家鄉(xiāng)。善良、能干且為人正派的理查德現(xiàn)在正躺在家族的墓地里，在他的旁邊還留了一塊空地，他一直認(rèn)為弗朗西絲卡將來會安息在自己的身邊。理查德知道弗朗西絲卡有自己的夢，他永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入她的內(nèi)心世界，盡管她是個稱職的妻子和母親，盡管她與他共同勞作為他生兒育女。理查德臨終時說：“弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你�！本驮谀且豢�，弗朗西絲卡將臉埋在他的手上，為她和金凱所做的一切感到遺憾，也為他永遠(yuǎn)無法理解在她遇到金凱之前她自己也無法理解的東西感到遺憾。那一刻，是弗朗西絲卡和理查德的共同生活中最動人的一幕。
理查德死后，弗朗西絲卡身邊不乏追求者，但她總是婉言拒絕，一個人守著理查德留下的農(nóng)場，守著金凱留下的廊橋。惟一不同的是，自理查德死后，她不再克制自己對金凱的回憶，讓金凱隨時出現(xiàn)在她的腦海里。她試圖想象著他們再次重逢的情景。她甚至懷疑，到了這把年紀(jì)，她的舉止還會不會像第一次約會的小女生。她不知道，16年后，他是否還是像他們初次見面時那樣笨拙和羞澀。他們還想做愛嗎？或者也許只是坐在她的廚房里回憶過去的時光。
11月的一天，冷雨下下停停，氣溫降到30華氏度，天氣預(yù)報說傍晚有雪。下午3點30分，散步時間到了，弗朗西絲卡換上靴子，套上雨衣，出了門。與此同時，金凱也快到廊橋了。金凱繞道而行，不想在鎮(zhèn)上碰巧遇見弗朗西絲卡，也不想穿過她家農(nóng)場的大路去廊橋，他不愿讓這次懷舊之行弄得讓雙方尷尬，再度引起小鎮(zhèn)上的飛短流長。
又見廊橋，金凱覺得來這一趟沒有錯。在這座古老的廊橋上，他感到了一種難以言表的寧靜平和，沐浴在感情之中的內(nèi)心變得從容安然。就在那一瞬間，他感到這個地方會是他永遠(yuǎn)的家園，某一天他的骨灰會順著米德爾河流到這里。他希望他的骨灰會變成這座橋上的一粒塵埃，永遠(yuǎn)守著遺留在廊橋上的夢。雨水從橋檐上流下，點點滴滴，有淚無聲。他靠在一根橋柱上，打開心靈的閘門，想用自己的方式向弗朗西絲卡告別。
此時，弗朗西絲卡已走到廊橋上，細(xì)雨已經(jīng)變成了飛雪。廊橋里的鴿子咕咕叫著，河水嘩嘩流著�；舻兀匆姌蛏嫌幸恍袆倓偛瘸龅哪_印，還看見地上有一塊金屬牌，她順手揀起金屬牌裝進(jìn)了衣袋里。在紛飛的雨絲化作的雪花中，一種奇特的感覺涌上她的心頭。她感到有什么人、什么東西，隱藏在小山上的樹林里。她分明聽見汽車發(fā)動機(jī)的點火起動聲。正在這時，克拉克———她的追求者，聽說她在廊橋上，便開車來接她回家。弗朗西絲卡不理他的呼喚，不顧一切地往山上跑，克拉克跟在她后面追。在彌漫的風(fēng)雪中，弗朗西絲卡隱約看見一輛綠色的小卡車離她絕塵而去。
就這樣，他們陰差陽錯地失之交臂。
三
在最后告別廊橋之后，金凱滿腦子裝的都是弗朗西絲卡和那座橋，他驅(qū)車幾百英里在那條最孤獨的風(fēng)雪路上掙扎搏斗。他的人生就像這條最孤獨的公路。他想起他的童年和過去的時光。高中剛畢業(yè)，父親就去世了，他只好報名參軍，以便養(yǎng)活他自己和母親。在軍隊里，他學(xué)會了攝影，并以此為畢生愛好和工作。他那技術(shù)精湛的專業(yè)修養(yǎng)，得天獨厚的創(chuàng)作靈感，任勞任怨的敬業(yè)精神，以及他在《國家地理》等大牌雜志工作期間和第二次世界大戰(zhàn)時在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役期間創(chuàng)作出的大量優(yōu)秀作品，使他成為名噪一時的撰稿人———攝影師。然而，他的性情孤僻，落落寡合，他那為藝術(shù)而藝術(shù)的不合時宜，或許是童年的陰影，或許是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，或許兼而有之，或許后者甚于前者。后來，攝影編輯們這樣評價他和他的作品：人很好也很客氣，但是內(nèi)向。他盡拍些這年頭銷路不好的奇里古怪的作品。他的作品非常精細(xì)微妙，印在新聞紙上效果不太好，對于大眾品味顯得過分抽象。評價很客觀，因此，最后的牛仔金凱注定暮年凄涼，孤獨終身。但是，他的心卻不孤獨，心因為有愛而豐沛充盈。
金凱是個典型的游俠。他很特別，他的作品也很特別。同時，他也很普通，普普通通地走近所有普通人，做著普普通通的事。他在為《國家地理》雜志工作期間，愿意去任何地方，愿意長久留駐直到任務(wù)完成。他窮極畢生去追逐柔和的光線，最終把自己也變成了光線融入其中。他在59歲時，還奔走在阿卡迪亞國家公園的懸崖上攝影。他獲得過攝影藝術(shù)終生成就獎等榮譽(yù)，然而，他對這些并不熱衷，甚至對戰(zhàn)火中用生命和鮮血拍出的作品被人剽竊也不感興趣。他那雙冷冰冰的藍(lán)眼睛，總是能捕捉到除了相機(jī)鏡頭以外捕捉不到的東西，為了觀察一片楓葉，他能守候24個小時。同樣，為了那段刻骨銘心的愛情，他守候到生命的終點。
在這條尋舊的最孤獨的路上，金凱還有一個意外的收獲。他去衣阿華向廊橋告別時，途經(jīng)門多西諾的一家畫廊，隔著遙遠(yuǎn)的時間和空間，見到了一個似曾相識的女人，她是誰？那個女人也有同樣的感覺，櫥窗外面那個氣質(zhì)非凡的男人身上有著某種她十分熟悉的東西，他是誰？畫廊打烊后，女人回到家里依然心神不定，出去走了兩個小時，希望說不定能夠碰到他。金凱帶著同樣的疑問，在返回的路上又去了那家畫廊。于是，他們在黃昏中相互認(rèn)出了對方。原來是1945年9月金凱從戰(zhàn)場上歸來時在大蘇爾邂逅的大提琴手維妮•麥克米倫，她當(dāng)年是一個19歲的漂亮姑娘。如今，36年過去，金凱已兩鬢斑白，維妮卻風(fēng)韻猶存。
生活中意外的事情太多了。這次與維妮的不期而遇，使金凱有了一個兒子———他和維妮的兒子。那一年的那一天，金凱駕駛著一輛摩托車經(jīng)過大蘇爾時，看見維妮和一個老鋼琴家在一間小屋外面練琴，禁不住駐足聆聽。從戰(zhàn)爭的夢魘中還未完全醒來的金凱在世外桃源般的和平中陶醉了。維妮和她的朋友們的熱情和友善，使金凱心中的各種熱望復(fù)蘇了。夜色溫柔，波濤拍岸，大提琴奏著舒伯特優(yōu)美的曲子。在金色的沙灘上，金凱不顧維妮的挽留，與她告別。他沒有留住自己，卻留下了他的兒子。
金凱在震驚之余，立刻接受了這個現(xiàn)實，也為自己沒能幫助維妮撫養(yǎng)兒子而感到深深地內(nèi)疚。維妮告訴金凱他們的兒子卡萊爾是個木匠大師，現(xiàn)在正在到處尋找親生父親。金凱和維妮像朋友一樣長談到深夜，當(dāng)維妮要他在家中的長沙發(fā)上過夜時，金凱客氣地拒絕了。回到旅館的金凱百感交集，他仰天長嘆：偉大的愛情失去了，一個兒子找回了。他認(rèn)為，愛情和兒子兩者是不能物物交換的東西。事實是，在弗朗西絲卡之后，他心里已經(jīng)裝不下任何別的女人。
金凱回到西雅圖的家里時，兒子卡萊爾正在酒吧等他�？ㄈR爾聽說金凱每個星期二晚上通常會到那里聽夜鷹卡明斯演奏薩克斯管。在《秋葉》的曲終時，金凱微笑著走向他從未見過的兒子，父子倆擁抱在一起。接下來的日子里，父子倆朝夕相處，彼此交流著濃濃的父子情意�？ㄈR爾的到來，終于使孤獨一生的金凱感受了一回親人的溫暖。但是，分別的時刻又一次降臨了，機(jī)場上，父親依依不舍，兒子一步三回頭，他們誰也沒想到，這會是永別。
四
卡萊爾走后三個星期，金凱就去世了。他孤零零地死在他的小屋里，直到大路哀鳴報喪，才被一位鄰居發(fā)現(xiàn)。他生前托付卡萊爾在他死后將他的所有照片和信件都付之一炬，因為他不想在他身后留下任何痕跡。他對卡萊爾說：當(dāng)我死了時，我喜歡把身后地面掃干凈。于是，噩耗傳來后，卡萊爾去了西雅圖，遵囑燒掉了金凱的照片和信件。然而，金凱卻沒有修改找到兒子后本想修改的遺囑，因此他的遺物依然由律師事務(wù)所寄給了仍在廊橋等待的弗朗西絲卡，他的骨灰也由執(zhí)行律師撒到了廊橋。
也是在1981年，弗朗西絲卡在女兒卡洛琳生下第二個孩子回到家以后，根據(jù)她在廊橋上撿到的狗牌的線索，幾經(jīng)周折終于打聽到了金凱的住處。但就在她準(zhǔn)備動身去西雅圖時，卻收到了那些金凱的遺書和遺物……
命運(yùn)就這樣永遠(yuǎn)地將他們分開了。
金凱去世8年之后，弗朗西絲卡也“自然死亡”———一個鄰居發(fā)現(xiàn)她趴在廚房的桌子上“睡著了”。律師遵照她的遺囑把骨灰撒在廊橋，和金凱的骨灰撒在同一個地方。（作者羅伯特•詹姆斯•沃勒）
