牧羊女
車(chē)在泥濘的路上滑動(dòng)，靜靜看著窗外的殘雪，熙攘的人群和高高掛起的紅燈籠告訴我這是春節(jié)。每個(gè)“年”總會(huì)讓我想起兒時(shí)對(duì)過(guò)年的期待，現(xiàn)在這些情緒卻漸漸遠(yuǎn)去。就連年夜飯也不知道是不是因?yàn)槟赣H過(guò)于精心的準(zhǔn)備，顯得平淡無(wú)奇。年夜飯更像是回家的一個(gè)象征，那些在外的游子呢？
我的表哥，自幼頑劣，他是我的第一個(gè)偶像。像大多數(shù)上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的人一樣，沒(méi)有走進(jìn)大學(xué)進(jìn)了工廠。然后在改革大潮的影響下下了海，成了一名推銷(xiāo)員，天南海北地闖蕩，干過(guò)無(wú)數(shù)種職業(yè)，最后一無(wú)所有，幾乎是落魄地跑到廣州，點(diǎn)起一只煤爐，憑著記憶回想起當(dāng)年學(xué)的一門(mén)手藝——包餃子。在嘈雜的廣州街頭躲避著執(zhí)法者的追逐，一個(gè)一個(gè)餃子賣(mài)成了一家小店，又從小店發(fā)展成在廣州頗有名氣的食肆，招牌已經(jīng)變成了鍋貼坊。他調(diào)出來(lái)的雞汁鍋貼的味道絲毫不比青島鍋貼差，還藉此奪得廣州美食金牌，也應(yīng)該算青島人的驕傲吧。他原本光滑的臉上蓄起了濃濃的胡須，我和他喝著啤酒說(shuō)著童年往事，突然問(wèn)他為什么想到做餃子，他答到：那是我小時(shí)候印象最深的食品，一吃餃子就想起了過(guò)年。是吃改變了他的生活，還是生活的滄桑讓他又想到了吃？
在湛山小區(qū)的一偶，一棟普通的居民樓門(mén)口，有一個(gè)畫(huà)著牛頭的燈箱引著你進(jìn)入一個(gè)如普通人家的餐廳。據(jù)說(shuō)在這家老板的手中倒下過(guò)無(wú)數(shù)頭牛，也正因如此，他煮的牛肉也頗為不同。喝一杯米酒，吃一盤(pán)牛肉蘸著他的獨(dú)門(mén)調(diào)料，看著同樣蓄起胡須的那張臉上平和的眼睛，想起庖丁解牛的故事，也想起了我哥。
每一個(gè)新年都是一個(gè)開(kāi)始，同樣也是一個(gè)結(jié)束，在每一年里有無(wú)數(shù)的夢(mèng)想破滅，也有無(wú)數(shù)的夢(mèng)想產(chǎn)生，看著身邊用妥協(xié)換取平靜的人們，經(jīng)歷了那么多，談?wù)摰臇|西不知不覺(jué)從藝術(shù)變成了吃，在鍋碗盤(pán)碟中發(fā)現(xiàn)生命的含義，在觥籌交錯(cuò)中感悟人生的復(fù)雜和曲直。這個(gè)城市擁有了越來(lái)越多的美食，也吊起人們?cè)絹?lái)越多吃的欲望，只要有欲望就一定有希望。有希望就一定會(huì)美麗。
每個(gè)人都有自己的菜，自己的年。
