臺(tái)靜農(nóng)懷念青島苦味老酒
王桂云
臺(tái)灣大學(xué)教授臺(tái)靜農(nóng)先生，曾在《龍坡雜文，談酒》中，談到他深切地懷念青島的一種苦味老酒，表達(dá)了他的懷舊思鄉(xiāng)之情。
臺(tái)靜農(nóng)（1902—1990）安徽霍丘葉家集人。北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所畢業(yè)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)前，先后在北京輔仁大學(xué)、青島山東大學(xué)和廈門大學(xué)任教；抗戰(zhàn)期間，赴四川，在白沙女子師范學(xué)院任中文系主任。于1946年，應(yīng)許壽裳之邀，任臺(tái)灣編譯館編纂，后在臺(tái)北市任臺(tái)灣大學(xué)中文系教授兼主任，并定居臺(tái)北溫州街龍坡里九鄰的臺(tái)灣大學(xué)宿舍。自二十年代起，臺(tái)靜農(nóng)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯，為現(xiàn)代著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家和魯迅研究專家，并對(duì)通俗文學(xué)等的研究頗為關(guān)注；晚年在教書(shū)讀書(shū)之余，奉晉唐書(shū)則，研習(xí)書(shū)法，終成名家。
1981年前后，臺(tái)靜農(nóng)曾舉行過(guò)書(shū)展，奇肆古雅，頗為轟動(dòng)，有“通會(huì)前賢，不拘一格”之譽(yù)。其《龍坡雜文》一書(shū)，記述四十年間的許多事。作者在是書(shū)序言里講：“臺(tái)北市龍坡里九鄰的臺(tái)大宿舍，我于己于人一九四六年就住進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)我的書(shū)齋名為歇腳庵，既名為歇腳，當(dāng)然沒(méi)有久居之意，身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時(shí)煩躁，不能自己，曾有詩(shī)云：‘丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書(shū)未是家。’然憂樂(lè)歌哭于斯者四十余年，能說(shuō)不是家嗎？于是請(qǐng)大千居士為我寫(xiě)一‘龍坡丈室’小匾掛起來(lái)，這是大學(xué)宿舍，不能說(shuō)落戶于此，反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過(guò)是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寓于其間，能說(shuō)不是大事？”這話說(shuō)得驚心動(dòng)魄。他是皖北人，又長(zhǎng)期在北京、青島讀書(shū)教書(shū)，不習(xí)慣臺(tái)灣的氣候，當(dāng)是事實(shí)；但是竟至于“煩躁不能自己”的程度，恐怕是別有原因。
《龍坡雜文》中，令人感到更親切的，則是記述人物交游，撫今追昔之文。靜農(nóng)先生平生所交，多為一代名流，是書(shū)文字，凡涉及平生師友如陳垣、沈尹默、沈兼士、胡適以及董彥堂、英千里、莊慕陵、張大千、溥心畬等先生，不僅有真情，又是珍貴的文史資料。“人生實(shí)難”心緒貫穿《龍坡雜文》始終，這不僅是臺(tái)老心態(tài)的表露，又是其懷舊思鄉(xiāng)心情的坦言。
他在《談酒》一文中，回憶他當(dāng)年在青島作客時(shí)的情形說(shuō)：“不見(jiàn)汽車的街上，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，樓上燈火明濛，水氣昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的。現(xiàn)在懷想，不免有點(diǎn)悵惘，但當(dāng)時(shí)若果喝的是花雕或白干一類的酒，則這一點(diǎn)悵惘也不會(huì)有的了�！彼钋榈貞涯盍饲鄭u的一鐘苦味老酒，其色黑，其味焦苦，臺(tái)老說(shuō)，山東盡管有別的名酒，“但我所喜歡的還是苦老酒，可也不因?yàn)樗目辔杜c黑色，而是喜歡它的鄉(xiāng)土風(fēng)味。即如它的色與味，就十足地代表它的鄉(xiāng)土風(fēng)，不像所有的出口貨，隨時(shí)在叫人‘你看我這才是好貨色’的神情”。足見(jiàn)臺(tái)老是醉翁之意不在酒，而是在散發(fā)著泥土氣息。臨終前曾寫(xiě)元遺山詩(shī)句的對(duì)聯(lián)云：“忽驚此日仍為客，卻想當(dāng)年似隔生�！边@正是其心緒的寫(xiě)照。思鄉(xiāng)之情可見(jiàn)。盡管他對(duì)青島有深切懷念之情，但是在他有生之年重游祖國(guó)大陸的愿望終未實(shí)現(xiàn)。臺(tái)靜農(nóng)先生懷著滿腹的遺憾，于1990年11月9日中午在臺(tái)北患癌癥去世。
