|
俗話說：耳聽為虛，眼見為實(shí)。鐵皮車模讓每一個(gè)看過的男人對(duì)其一見傾心。
這是一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的地方，如果不是前段日子記者到浦東進(jìn)才中學(xué)采訪走錯(cuò)一條路，是怎
么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這么有趣的地方的。地鐵二號(hào)線至東方路站下，還須打的3公里，來到了靈山路上的“鐵哥們”。一輛北京吉普停在店門口，軍綠色的車身以及破舊的座椅隨著寒風(fēng)蕭條而至，車子上頭掛著六七個(gè)五顏六色的油桶。只見門面上的三句話“鐵哥們專賣、專賣鐵哥們、哥們專賣鐵”赫然醒目。僅這三句話，已經(jīng)拉近了顧客與店主的距離。門口站著一名吹薩克斯的高大鐵人作門衛(wèi)，頓生趣味。
一進(jìn)門立刻令人驚呆，鋼索吊著的玻璃展示架上堆滿了形形色色的鐵家伙，各種西洋的交通工具應(yīng)有盡有，黑色老爺車、軍綠色大卡車、輕便的摩托車、笨重的火車頭、古老的飛機(jī)……在這里幾乎能看到所有時(shí)期的著名車型，冷艷的燈光照在生硬的鐵皮上，讓人迅速味覺人生滄桑。樓梯底下藏著一輛紅色長(zhǎng)江牌三輪摩托車(真品)也格外惹人喜愛，據(jù)店主介紹，這是中國(guó)最老的三輪摩托，是費(fèi)了好大力氣才從部隊(duì)里搞到的，且用了“鐵哥們”特有的工藝將它做舊�？吹娇s在角落里長(zhǎng)達(dá)四米的火車頭，記者禁不住“哇哦”一聲，店主笑道，所有來這里看到它的人都會(huì)發(fā)出不同的象聲詞，至今差不多已經(jīng)有30多種不同的驚嘆之詞了。
老式汽車和火車頭
不經(jīng)歷風(fēng)雨，不知何謂滄桑
“只要是男人，肯定喜歡我的產(chǎn)品！”店主朱克峰充滿自信地對(duì)任何人這樣夸耀。做銷售出名的他長(zhǎng)年漂泊在外，嘗盡人生之艱辛，看遍世態(tài)之炎涼，所以對(duì)故舊的東西特別有感情。由于政治原因，他從小失去了父愛，有著一顆博大野心的他，今天終于有了自己的公司以及在中國(guó)獨(dú)特的鐵皮車模的加工工廠和銷售渠道，并且產(chǎn)品受到男人的瘋狂熱愛。
15年前，朱克峰不顧家中老母死死阻撓，與剛生下孩子的妻子一起毅然“下�！�。由于大學(xué)里對(duì)于詩歌的熱愛，再加上自己的聰明才智，他從江西一名普通的鄉(xiāng)村教師一下子成為海南某報(bào)社的王牌記者，“第一桶金”就此而來。這時(shí)，這個(gè)從小在窮山溝里就被人看不起的矮個(gè)兒“愣頭青”，已經(jīng)開始發(fā)現(xiàn)自己的潛能。雖然1994年的股災(zāi)讓他的投資迅速縮水并差點(diǎn)迫使他跳樓，但是命運(yùn)也就在這時(shí)，將他重新塑造。
1995年，朱克峰帶著身上僅有的3萬塊錢，來到上海的一家中外合資鍋爐廠做銷售。在老板將他介紹給同事們時(shí)，許多人連手都不和他握�！叭旰�，那些不愿意與我握手的人都成為了我的手下，我全部開除，這口氣我爭(zhēng)回來了�！敝炜朔瀣F(xiàn)在還不忘這痛快淋漓的出氣事件。由于對(duì)鍋爐了解頗深，使他與鐵皮之間產(chǎn)生了“偉大”的感情，當(dāng)他自己創(chuàng)業(yè)之時(shí)，他所辭去的工作是外商獨(dú)資鍋爐企業(yè)的中國(guó)區(qū)總裁位置。“那時(shí)候，錢對(duì)我來說已經(jīng)沒有吸引力了，我要做一些有意義的事情，就算吃喝玩樂，也要有個(gè)名堂。”朱克峰淡淡地說。
在一次普通的展覽會(huì)上，朱克峰遇見了在長(zhǎng)春某藝術(shù)學(xué)院教書的孫權(quán)，孫權(quán)提出想用鐵皮制造一些抽象的人物造型，兩人一拍即合隨即開始了合作。說到“鐵哥們”三個(gè)字的來歷，又要和朱克峰的人生經(jīng)歷畫上等號(hào)。由于從小受苦受難，造就了朱克峰善良樸實(shí)的人格，與他成為朋友的人無不稱他講義氣、重感情。而當(dāng)孫權(quán)和他認(rèn)識(shí)之后，也有同感，直稱他為“鐵哥們”。“鐵哥們”是東北方言，意思為“好兄弟”，而又因?yàn)樗麄兯_發(fā)的產(chǎn)品是鐵制品，“鐵哥們”由此而生。
兩人決定在長(zhǎng)春建立“鐵哥們”加工廠，孫權(quán)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造，朱克峰在上海做銷售和市場(chǎng)開發(fā)。后來有人提出是否可以做成車模，這個(gè)建議立刻得到兩人響應(yīng)和采納，他們迅速將“鐵哥們”品牌推廣到大江南北，車模產(chǎn)品更是遠(yuǎn)銷世界各地。朱克峰每天在網(wǎng)上搜索新品種，看到好的就報(bào)給孫權(quán)制造。而大部分訂單都是根據(jù)國(guó)外客戶的需求，自己研發(fā)的產(chǎn)品造型。只要客戶提出一個(gè)小要求，孫權(quán)能馬上抓起幾把鐵皮或者鐵棒，不出一個(gè)小時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單模子就可以做好，然后再根據(jù)客戶要求細(xì)節(jié)上添加不同的材料、顏色以及工藝，來體現(xiàn)“鐵哥們”的魅力。
位于長(zhǎng)春的加工廠隨著批量的加大迅速壯大為有700名專職員工、有分組車間的大型工廠；在全國(guó)各大展銷會(huì)上，朱克峰與“鐵哥們”令觀眾過目不忘，甚至在香港出現(xiàn)了為爭(zhēng)奪一件車模兩人打架的事件。朱克峰生意的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)得飛快。
“鐵哥們”為何會(huì)使所有男人趨之若鶩呢？
記錄滄桑的鐵皮火車頭
販賣男人們的兒時(shí)記憶
隨著蒸汽機(jī)的發(fā)明，火車、汽車相繼孕育而生并大量投入使用，之后飛機(jī)的誕生更是近一步拉進(jìn)了人與人之間的距離。在每個(gè)人的心中，每一種交通工具都會(huì)伴隨著自己一段重要的歷史，這種揮之不去的情節(jié)更是存在于男人們的內(nèi)心深處。而戰(zhàn)爭(zhēng)的大面積展開，也給交通工具的發(fā)展提供了更為廣闊的空間，各種武器隨著更為機(jī)械化的改造，成為戰(zhàn)場(chǎng)上制勝的法寶。而打仗的士兵們也都是男人，所以交通工具與男人有著密不可分的聯(lián)系。
隨手拿起一輛吉普，上面寫著“美國(guó)軍方”的英文字樣，有兩個(gè)巴掌大小、螺帽組成的車燈與真品幾乎一模一樣，鐵皮座椅敲打出皮革的質(zhì)感，擋風(fēng)玻璃的隨意彎度更顯得自然和諧，四個(gè)輪子還會(huì)轉(zhuǎn)。從上至下的任何一個(gè)部件用的都是鐵制品，比較簡(jiǎn)單的工藝制作，沒有繁瑣的裝飾和色彩加工，所以價(jià)格只賣400多元，但是卻受到許多人的鐘愛�！斑@種250千克的四輪驅(qū)動(dòng)越野車是由威利斯公司設(shè)計(jì)制造的，美國(guó)大兵都引以為榮�！缎值苓B》在美國(guó)播映的時(shí)候，這款產(chǎn)品在美國(guó)賣瘋了�！敝炜朔逵猪樖帜闷鹨惠v大卡車，出生在東北的攝影師立刻湊上去小心撫摸，愛不釋手，“這是解放牌六輪卡車啊，我小時(shí)候經(jīng)常看到這種。”攝影師已經(jīng)控制不住激動(dòng)的神情。
徑直上樓，一輛油罐雙節(jié)火車頭立刻映入眼簾并引發(fā)了我濃厚的興趣，這并不是經(jīng)典產(chǎn)品，也不是像“老佛爺”坐過的火車頭那樣具有歷史意義，但卻在我的記憶中產(chǎn)生過烙印。小時(shí)候放學(xué)走在鐵道上，曾對(duì)著呼嘯而過的它扔大塊石頭，還頻頻遭到反彈回來石塊的襲擊，有一次一顆石頭反彈在同伴的腦袋上頓時(shí)血流不止，為此還被家長(zhǎng)狠揍一頓，以后再也不讓去鐵路。金黃色的探照燈、泛舊的車身、鉛色的煙囪、朱紅色的輪子、用粗彈簧制作的油管、油罐上的小扶梯……點(diǎn)點(diǎn)滴滴無不在我的腦海中翻騰，隨著歲月流逝的記憶漸漸被這些機(jī)車?yán)嘶貋怼?/P>
制作這些車，要先把鐵皮沖壓出相應(yīng)的大小和形狀，拗成頂棚、車門、輪子等，再把這些零件焊接起來，上漆，潤(rùn)色，然后吹干。鐵皮車如果做成與仿真車模一樣光鮮，就會(huì)失去歷史感和販賣記憶的資本，所以做舊就成為“鐵哥們”最為關(guān)鍵的步驟，“鐵哥們”的工廠已經(jīng)制定出一套成熟的“做舊”標(biāo)準(zhǔn)，利用上色、磨損、變形等方法，反復(fù)幾次，一輛輛新車就會(huì)披上“歲月”的痕跡。而這一切都是在不同的加工車間內(nèi)手工完成的。
雖然并沒有嚴(yán)格的比例參照，看上去也顯得木訥、笨重，也許四個(gè)輪子不能同時(shí)著地，但這些用鐵片、鐵絲、螺帽焊接起來的車�？傆蟹N致命的吸引力：鐵皮給人一種冷艷感，做舊的工序也讓人產(chǎn)生無限回憶。相比起合金車模，它不容易彎曲成型，但有著一股對(duì)于命運(yùn)決不妥協(xié)的威懾力；相比起塑料車模，它不容易大批量生產(chǎn)，但它的做舊工序是塑料永遠(yuǎn)比不上的滄桑；相比起木制模型，它的工藝沒有如此繁復(fù)，但是它粗糙的焊接正映射出男人們普遍的“懷大志而不拘小節(jié)”……這種故意做出的粗糙和簡(jiǎn)陋，使得鐵皮車模似乎有著更多的內(nèi)涵，人們對(duì)于汽車最初的夢(mèng)想也便如此。
主人朱克峰和他的“鐵哥們”
“鐵哥們”的實(shí)實(shí)在在
“鐵哥們”雖然價(jià)格也不菲，但是卻經(jīng)得起敲打，這對(duì)于男人們來說是最喜歡不過了，而據(jù)朱克峰介紹，在這里比較爽快的客戶大多是女人，一開始也讓朱克峰犯了迷糊，以為價(jià)值取向有很嚴(yán)重的偏差，后來經(jīng)人指點(diǎn)才知其奧妙，一個(gè)朋友這么開導(dǎo)他：女人看到自己喜歡的男人已經(jīng)昏了半邊腦子，看到自己男人肯定喜歡的東西會(huì)昏另一半腦子；而男人看到自己喜歡的同樣是昏一半的腦子，但是看到自己女人喜歡的卻只會(huì)昏四分之一的腦子，所以女人們看到一個(gè)就直接拿下，而男人們卻會(huì)理性思考價(jià)格。
比起另一群仿真車模的癡迷者，朱克峰自有一套心得體會(huì)將他們套入圈中。據(jù)他介紹，仿真車模的任何部件都會(huì)力求高保真，但是卻怎么也接近不了完美，拿在手里越看越假；而“鐵哥們”原本就是假的，任何地方都焊接得很粗糙，給人一種粗獷之美，拿在手里越看越真。這是一個(gè)心理落差帶來的效果。
其次，仿真模型只能體現(xiàn)出人的一種精益求精，從機(jī)器批量生產(chǎn)流水線上是怎么也做不出手工制造那種親和力的，且一個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格也不會(huì)在一個(gè)普通仿真模型上映射出來。而“鐵哥們”有的就是那種男人們最為欣賞、獨(dú)孤求敗的意志力。
另外，仿真車模有人群的狹隘面，據(jù)他所作市場(chǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，越是功成名就的男人，越是喜歡返璞歸真，懷舊是成功男人最追崇的。雖然仿真車模也是懷舊，但是舊得不夠深入，它只適合那種比較膚淺的收藏者，就像收集古董一樣，所品味的就是那種舊的感覺，這也是一般懷舊仿真模型不可比擬的地方。
朱克峰能把每一個(gè)進(jìn)入自己店的男人弄得暈頭轉(zhuǎn)向，來找他談事情的人會(huì)在那里“賴”著不走直到太陽西下，來找他做采訪的人會(huì)因?yàn)檫^分投入而忘記自己的任務(wù)，甚至來這里送快遞的人會(huì)逛幾圈卻記不起來接下來的快遞任務(wù)直到老板打電話催。
有一次朱克峰到一家畫廊去，他看到一幅怎么也看不懂的畫要賣到幾千美金，于是就想這不就是在張紙上面潑點(diǎn)顏料嘛？轉(zhuǎn)念一想，他的玩具不也就是一堆廢銅爛鐵裝起來的嗎？成本也不高，賣的就是一種創(chuàng)意與回憶。于是朱克峰就明白了為何人們看的時(shí)候興趣濃厚，買的時(shí)候就捉襟見肘了。一輛中型摩托車由于工藝復(fù)雜和上色困難往往要賣到2000元左右，而那輛4米長(zhǎng)的火車頭需要3萬余元，一般人只有看的份，能買得起的就只有微型規(guī)格了。價(jià)格的偏高使他給自己的產(chǎn)品定了位—“有地位、有文化人的有錢人，或者功成名就有事業(yè)基礎(chǔ)的中青年人”。
朱克峰解釋道，一個(gè)人如果發(fā)財(cái)去買許多東西來顯耀自己的財(cái)力，這種人還會(huì)繼續(xù)去奮斗，直到他再也不把賺錢當(dāng)作生活目標(biāo)的時(shí)候，他的人生觀、價(jià)值觀才會(huì)迅速改變。以前沒有來得及追求的東西，他會(huì)重拾記憶，追求收藏品中有自己的思想、色彩、素養(yǎng)以及歲月，這些都是從舊東西上體現(xiàn)出來的，“鐵哥們”就是為那些人所準(zhǔn)備的，玩的就是品位。
忠實(shí)擁護(hù)者與日俱增
朱克峰已經(jīng)有了很多鐵哥們，而“鐵哥們”的擁有者和癡迷者的隊(duì)伍也不斷壯大，說起這些人來，朱克峰感嘆現(xiàn)在知道什么叫做真正的癡迷者。
有個(gè)日本人，至今已經(jīng)找了朱克峰20多次，每次都拉著朱克峰聊天到凌晨3點(diǎn)，他每次來都用同一種神情對(duì)待每一輛車子，好像以前從來沒見過，拉開他的大包，里面的資料比朱克峰還要全，朱克峰現(xiàn)在看到他都怕了。
其實(shí)這種男人大有人在，另一個(gè)朋友來到這里當(dāng)場(chǎng)塞給朱克峰5萬元，說只要以后帶著朋友來可以說“這是我的地方，你們隨便看”就足了。據(jù)說收藏“鐵哥們”最多的人已經(jīng)有三四十個(gè)了，記者從朱克峰處了解到有一個(gè)非常特別的收藏者，他是安徽電視臺(tái)的記者王爽。他看到當(dāng)?shù)赜写砩套觥拌F哥們”便一口氣全部買了下來，然后四處打聽查找，終于在互聯(lián)網(wǎng)上找到了“鐵哥們”的網(wǎng)站，于是分批訂購了幾個(gè)，還親自到上海來與朱克峰會(huì)面，至今已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地買了十幾個(gè)“鐵哥們”。更令人驚嘆的是他居然把自己的新家布置成和“鐵哥們”店面一模一樣，這種崇拜讓朱克峰欣慰不已。
朱克峰現(xiàn)在想做的就是讓更多成功人士了解“鐵哥們”的魅力所在，并且開發(fā)更為廣闊的市場(chǎng)空間。由于 《兄弟連》
吉普車的大受歡迎，朱克峰開始了一輪新的戰(zhàn)爭(zhēng)題材如坦克、裝甲車等產(chǎn)品的供應(yīng)。而最新的訂單，是德國(guó)一家公司定制的拖拉機(jī)系列，屆時(shí)，對(duì)從農(nóng)村進(jìn)城闖蕩天下而大獲成功的男人來說，又多了一種重拾回憶的載體。
朱克峰為男人創(chuàng)造的就是從物件上體現(xiàn)時(shí)光變遷的載體，看著這堆鐵皮，更有種返璞歸真的踏實(shí)感，你所收藏和欣賞的其實(shí)是自己的一段精彩、永恒的人生經(jīng)歷。
特約編輯：淡淡如菊 | 
