常州人戴誠有個聽起來響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號：中國紅歌司令員。

　　按照坊間說法，他是國內(nèi)首個自費建立合唱團(tuán)唱紅歌的人。1993年一次參賽后，他愛上唱紅歌，自此一發(fā)不可收拾，并自立門戶，成立常州合唱團(tuán)，十年間走南闖北，奔赴各地演出和參賽。

　　紅歌成為他最重要的標(biāo)簽，也改變了他的生活。他為唱歌而賣房，蝸居面包車一年，債務(wù)最高時達(dá)到250多萬，見到債主來電，他嚇得“像小偷見了警察”。

　　一切為了唱紅歌，這是他生命中最驕傲的部分。然而，12月1日發(fā)生在人民大會堂的一場鬧劇，卻讓他的“紅歌生涯”蒙羞——“本來是要向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報演出的，結(jié)果被無理取鬧的人攪了局，什么獎杯都沒拿就回去了，這還是頭一次”。

　　戴誠只是一個縮影，在“司令員”頭銜的背后，是一個熱愛唱紅的龐大群體。

　　夢斷人民大會堂

　　12月2日，凌晨5時許，一夜未眠的常州合唱團(tuán)團(tuán)員們，魚貫走出人民大會堂。

　　天還沒亮，冷風(fēng)讓不少團(tuán)員都縮緊了脖子。身材消瘦的戴誠一言不發(fā)走在隊伍最前，頭發(fā)花白，面色鐵青。

　　“特別生氣”，這名59歲的常州合唱團(tuán)團(tuán)長，憤懣難平——他率團(tuán)來京參加“盛世歡歌”頒獎演出，然而部分參賽者指責(zé)主辦方是騙子，占據(jù)舞臺大鬧一場，僵持?jǐn)?shù)小時后，主辦方退還“人頭費”，活動不了了之。

　　對于這場活動，戴誠已經(jīng)期待了3個多月。今年8月，他接到主辦方電話，對方自稱是文化部藝術(shù)服務(wù)中心“杜老師”，邀請常州合唱團(tuán)參加“盛世歡歌”匯演。

　　電話中，杜老師特意強(qiáng)調(diào)，常州團(tuán)藝術(shù)含量高，影響大，是此次活動唯一指定邀請的團(tuán)體。此外，匯演將在人民大會堂萬人大禮堂舉行，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人會蒞臨觀看。

　　登上人民大會堂的舞臺，為領(lǐng)導(dǎo)人演出，聽到這樣的語句，戴誠心動了。

　　今年9月份，他專程趕到北京，在北京站對面一間辦公室，他見到了自稱秘書長的劉琴。劉琴告訴他，除了新一屆的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，十八大后還沒有離開北京的領(lǐng)導(dǎo)人，也會來觀看演出。

　　這對紅歌司令員的誘惑無比之大。戴誠當(dāng)即拍板決定。

　　12月1日下午2點多，他帶著100多名團(tuán)員通過安檢進(jìn)入人民大會堂。可是沒多久，一名中年女子便沖上舞臺，搶過話筒，怒斥活動主辦方是騙子。

　　女子怒稱，主辦方多項許諾沒有實現(xiàn)。比如原定當(dāng)天上午游覽奧體中心，但老人們四五點起床，卻根本沒等來旅游專車。此前說好的人民大會堂萬人禮堂，也變成了僅容納五千人左右的宴會廳。

　　“現(xiàn)場有些失控，上面人在講，下面有人跟著喊‘騙子！退錢！’”戴誠忙著叮囑團(tuán)員們“不要惹事”，混亂中，他聽到有管樂隊開始吹曲子，索性便帶著團(tuán)員們唱起歌曲《紅軍戰(zhàn)士想念毛主席》——按照計劃，這是常州合唱團(tuán)的匯報演出曲目。

　　在斥責(zé)聲、爭吵聲、紅歌聲中，雙方一直僵持到半夜。試圖勸架的戴誠招來不少人的罵聲，如“叛徒”、“內(nèi)奸”等。戴誠一直往最好的方向想，比如主辦方不是在騙錢，“如果真是騙子，完全可以卷錢跑”。他分析，鬧事者主要是由于心里不平衡，“部分團(tuán)資歷不夠，只能在頒獎演出中當(dāng)聽眾”。

　　最終，主辦方?jīng)Q定退還人頭費。

　　唱紅歌要有唱紅歌樣子

　　這是戴誠第二次來人民大會堂演出，上一次是2010年。

　　在紅歌界，戴誠算得上骨灰級人物。

　　1993年，毛澤東誕辰100周年，全國各系統(tǒng)和單位組織紀(jì)念演唱會，作為常州市市政管理部門選手，戴誠靠一首《太陽最紅毛主席最親》，闖進(jìn)了復(fù)賽。

　　“從初賽開始就有意外”，這是一首女聲獨唱，面對黑壓壓的聽眾，戴誠剛張嘴就失聲了。反復(fù)懇求后，評委給了他重新演唱的通行證。當(dāng)晚，他找到單位司機(jī)，連夜趕到一位醫(yī)生朋友家，服下治療嗓子的特效藥。

　　他最終進(jìn)入了市里的復(fù)賽。那次比賽中，40多位選手都選了跟他一樣的歌曲，但只有他走到最后，“高興壞了，這是實力，也是天意”。

　　復(fù)賽當(dāng)天，他找出家里最大號的毛主席像章，別在演出服上。

　　雖然最終沒有獲獎，但他的生活就此改變。他覺得唱紅歌給了他的生活不一樣的意義。當(dāng)年40歲的戴誠開始了紅歌征程，第一站他選擇了常州市的福利院，“幾首歌唱下來，老人們都落淚了。”

　　從此，為紀(jì)念毛澤東誕辰而唱紅歌，成為戴誠每年12月的重頭戲。慢慢地，越來越多人加入他的隊伍，多以老年人為主。他們的舞臺也越來越大，4年后，他領(lǐng)著一群老頭，站在了當(dāng)?shù)赜皠≡旱奈枧_上，臺下觀眾多達(dá)千人。

　　他說，那天他估算過，至少有七八成的觀眾“聽得現(xiàn)場落淚”。

　　頭幾次演出，戴誠的“紅歌部隊”全部掛靠在常州音樂家協(xié)會旗下。可是1999年，對方要求在演出節(jié)目中加入港臺音樂，他憤然拒絕，“我們是唱紅歌的，怎么能跟這些愛情歌曲混在一起？？？”

　　他一怒自立門戶，2002年，由他擔(dān)任團(tuán)長的常州合唱團(tuán)成立。團(tuán)內(nèi)分為老年組和在職組，團(tuán)員選撥標(biāo)準(zhǔn)很簡單：熱愛共產(chǎn)黨，服從指揮，組織紀(jì)律性強(qiáng)。入團(tuán)后的排練演出等費用，團(tuán)員都不需要自己承擔(dān)。

　　合唱團(tuán)的規(guī)模很快漲到140人左右，排練場地最初在公園等戶外場所，后來，當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校與戴誠達(dá)成合作，免費提供了排練教室。

　　此后，在一次央視演出中，主持人笑稱戴誠是中國的“紅歌總司令”，隨著節(jié)目視頻、新聞的傳播，這一外號不脛而走。

　　戴誠的鐵腕形象，也開始在團(tuán)員中“生動”起來?！皥F(tuán)長人很好，就是愛罵人”，一名團(tuán)員告訴記者，有時候老人走得慢，戴誠也會發(fā)火，拉著大嗓門吼。他還愛摔茶杯，甚至?xí)傺b向老人潑茶水。

　　合唱團(tuán)還有一系列不成文的規(guī)矩：演出時不能論長道短，在演出場合嚴(yán)格兩人一排，嚴(yán)禁打鬧……戴誠稱，設(shè)立這些細(xì)則，是因為“唱紅歌要有唱紅歌的樣子”。

　　鐵血紅歌團(tuán)

　　紅歌團(tuán)內(nèi)部實行的是鐵腕管理，甚至還推行了“實名制”。

　　2010年，戴誠在新設(shè)計的團(tuán)徽中，加上了團(tuán)員名字——此前一次外出活動中，有團(tuán)員將湯灑在桌上，離開時沒有處理，苦于舊徽章上沒有名字，戴誠沒有找到具體“肇事者”，這讓他很窩火。

　　“論藝術(shù)水平和聲樂基礎(chǔ)，我們是全世界最差的團(tuán)”，因為團(tuán)里老年人居多，很多錯誤的演唱方式，戴誠“重復(fù)一萬遍都糾正不過來”。

　　在他看來，合唱團(tuán)能走到今天，全靠精神力量，“小到一個團(tuán)體，大到一個民族，沒有思想和信仰，都是可怕的事情”。

　　建團(tuán)十年，戴誠已經(jīng)自費定制了50萬枚毛主席像章。凡參加重大演出活動，團(tuán)員要佩戴整齊上場，旅行箱、雙肩包上，也會貼上毛澤東像，“讓人一看就知道我們是唱紅歌的”。

　　帶著合唱團(tuán)，戴誠去過部隊、農(nóng)村、監(jiān)獄等地演出，紅歌四處飄揚(yáng)。

　　去年9月，在團(tuán)員提議下，戴誠率團(tuán)去韶山參觀毛澤東故居，途徑武漢時，一身紅軍服裝的戴誠被超市營業(yè)員“搭訕”，得知戴誠一行是唱紅歌的，中年女營業(yè)員顯得很激動，懇求他現(xiàn)場獻(xiàn)唱一首。

　　就著水果攤位的橘色燈光，戴誠清清嗓子，唱了一首《毛主席的恩情比山高比水長》，“周圍的人都圍過來聽了，很多人鼓掌”。興奮的戴誠掏出隨身攜帶的毛澤東像章，現(xiàn)場免費贈送，索要的人太多，他只能把自己佩戴的也送出去。

　　“多數(shù)人是歡迎的”，戴誠說，在部隊，掌聲總是很熱烈。但在社會演出時，中老年聽眾較多，掌聲總是稀稀拉拉的，“現(xiàn)在年輕人都喜歡愛情歌曲了?！?/p>

　　近幾年，合唱團(tuán)開始頻頻參加比賽，并在中國第四屆老年合唱節(jié)、中國第六屆合唱節(jié)、老年合唱大賽等賽事中，拿到獎項。

　　2010年，合唱團(tuán)赴北京參加活動，團(tuán)員入住就餐后，發(fā)生集體食物中毒，二十多人被送往醫(yī)院。

　　次日上午10點，“紅歌總司令”給團(tuán)員們召開了緊急會議，號召大家要以紅歌精神戰(zhàn)勝“食物中毒”，“哪怕死也要回去死。誰要現(xiàn)在倒下，馬上開除?！?/p>

　　最終，部分尚未痊愈的團(tuán)員戴“尿不濕”上場，“回來時都是臭的”，團(tuán)員陳全梅稱，這些意外狀況并沒有影響他們的發(fā)揮，“拉肚子也不會沒精神，我們有精神支柱?！?/p>

　　紅歌的魔力

　　這些陷入狂熱的老人們，堅信紅歌有特殊的力量。

　　包括戴誠在內(nèi)的多位團(tuán)員稱，唱紅歌為他們帶來了好身體?！霸谖覀儓F(tuán)里呆時間長的，有病也會變成沒病”。

　　戴誠稱，唱紅歌能讓他們保持血液新鮮，提高免疫功能，具備健康體魄，“我30歲之前一直是病秧子，唱紅歌后，一點毛病都沒有了，冬天穿短袖洗冷水澡，一點問題都沒有”。

　　然而紅歌也帶了窘迫。因為癡迷唱紅，總司令的家一度陷入困境。

　　合唱團(tuán)平時活動的所有費用，全部由戴誠承擔(dān)，“（團(tuán)員）他們只負(fù)責(zé)學(xué)，一分錢都不收”。欠債最多時達(dá)到250多萬，他壓根不敢接聽債主電話，“真像小偷見了警察”。

　　2002年，為籌錢參加中國第六屆合唱節(jié)，他以15萬元的低價，賣掉了位于常州市中心60平米的房子，妻子氣得6年沒有與他來往。

　　一輛朋友贊助的面包車，曾是他的住所。夏天，他把車挨墻?？?，故意讓車墻間的縫隙很窄，以防小偷。這樣他就可以打開車門睡覺。冬天他就把座椅放倒，腳踏在方向盤上睡覺。

　　2歲的小外孫也受到紅歌影響。戴誠稱，孩子老愛哼唱“大救星”，這是《東方紅》最后一句。一次被帶到團(tuán)里玩，聽到團(tuán)員排唱《東方紅》，小家伙居然當(dāng)起“指揮”，小手一上一下，節(jié)奏完全正確。

　　“這個小孩讓我覺得很欣慰”，在團(tuán)里發(fā)火時，戴誠曾經(jīng)沖著老人們吼“你們這些豬狗，活了六七十年，還不如我家一歲半的小孩”。

　　這次來北京參加“盛世歡歌”活動，戴誠原計劃帶上外孫一起，最終因費用緊張而作罷?！斑@次借了30多萬，除了每人2000塊參賽費，其他費用都是我出的?！边€有部分團(tuán)員家庭經(jīng)濟(jì)困難，一個月工資才2千多，戴誠索性連參賽費也悄悄代付了。

　　滿滿的期待最后變成了滿腔的怒火。戴誠不在乎錢，在乎的是見不到“新一代的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”。

　　“回去后，肯定得有人要笑話我了”，戴誠決定在明年時打一個翻身仗，把紅歌唱進(jìn)維也納金色大廳，“到時候返回人民大會堂再演，那算匯報演出”。

　　目前，已經(jīng)有協(xié)會與戴誠商榷準(zhǔn)備事宜，但900余萬的費用，讓他犯了難，“聽說浙江衛(wèi)視有檔節(jié)目，幫助人實現(xiàn)夢想的，我要不要去試試？”

　　離開北京前，他在南池子大街的一家小店發(fā)現(xiàn)一款黃果樹香煙，售價15元，紙盒正面印著“長征.1935”，這讓他激動不已。

　　“來兩條”，這名平時抽3.5元大前門香煙的男子，毫不猶豫地掏出了錢包。